3 Haziran 2006

altay öktem’e

olağanüstü
enteresan
harikulade şeyler
yaşamış olmanız
onları yazmak zorunda olduğunuz
anlamına gelmez

önemli olan
bir yazarın gerçekte ne yaşadığı
ya da nasıl biri olduğu değildir
başınıza gelmemiş
ve daha önce hiç kimsenin başına gelmemiş
ve gelecekte de hiç kimsenin başına gelemeyecek
şeyler yazabilirsiniz
sahte bir geçmiş yaratabilirsiniz kendinize
bir yunan tanrısı ya da
tanrının oğlu olduğunuzu
anlatabilirsiniz
ve inanırlar buna
daha önce inandılar çünkü

ama bunun nasıl yapılabileceğini
ya da nasıl yaptığımı bilmiyorum
ne yapmamanız gerektiğinden eminim oysa;

geçenlerde bir yazar
bir müzik dergisinde
yeraltı edebiyatı hakkında
bir bölüm hazırlayacağını ve
edebiyatı aşağı çekmek istediğini söyledi
umurumda değildi yeraltı edebiyatı
ya da edebiyatı aşağı çekmek
ben aşağıdaydım zaten
edebiyat kimin umurunda?

hem dergi
hem de yayınlayacak kişi
içime sinmese de
"evet" dedim
"olabilir
editörlerce makaslanmayacaksam sorun yok"

bir kaç gün sonra, bana
çok uzun olduğu ve
sığmayacağı için
kısalttığı bir öykümü gönderdi
içine edilmişti öykünün
en önemli ve en sevdiğim yerleri yoktu
sonu başkaydı
kendimi göremiyordum orada
"yayınlama" dedim
"olmaz"

sonra noldu bilmiyorum
ama eğer yüxexes'de
girdap varsa
bu, O'nun isteği dışında gerçekleşmiştir
ya da benim cevabımdan önce basılmıştır dergi

yapmanız gereken şey
dilinizi elletmemektir
imla kurallarını siktir edin
türkçeyi de
yazabildiğiniz gibi yazın
açık ve net
konuşur gibi
fazla derine inmeden
ya da izin verin
onlar size dokunsun
kısaltıp uzatsın
belki o zaman yayınlanırsınız
ikinci bir elden geçmiş olarak

ben yüksekseste değil
eksibir desibelde yayına devam ediyorum
hiç kimse duymasa da
yaygaraya gerek yok

bu arada hâlâ hayattayım
askerde
gecenin bir yarısı
cezaevinde nöbet tutarken
size bunları anlatıyorum
hâlâ yazabiliyorum
omzumdaki silah
ve şarjörümdeki mermiler
sürekli olarak bana
"kendini vur" dese de
"hiç bi anlamı yok"

ve geçenlerde bir hatuna
bu düşüncemden bahsettiğimde bana
"umarım o an silahın tutukluk yapar" demişti
"ölmeni istemem"
"ben de istemem" diye cevap verdim
çünkü hala yazacak çok şeyim var
ve kısalttırmayacak çok şeyim
içine ettirtmeyecek kadar çok

onların sesi
daima
benden daha yüksek çıkacak olsa da


[ 03.06.2006 – 22-24 nöbeti ]